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Конечно же, человеческая судьба - это нить, плотно вплетенная в
широкое полотно истории. Она переплетается с другими нитями, вхо-
дит в узлы, обрывается и вновь связывается. Все это совсем неслож-
но вообразить. Лишь услышишь про нить, и всплывет в памяти образ
мойры Клото, прядущей на веретене необходимости; а как прислуша-
ешься к тиканью часов (там, где часы еще тикают), и зазвучат внутри
знакомые с юности пушкинские строки:

Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...

Вообразить нетрудно, но остановиться на такой картинке как на до-
статочной и саму себя объясняющей нельзя. Потому что мы, мыслящие о
судьбе не антично, не по-гречески и не по-римски, то есть люди христиан-
ской эры, которые пытаются разобраться в шепоте или гудении времени
и особого, могучего и красивого «смысла» ищут в нем, видим нити чело-
веческих судеб живыми, своевольными нервами, тонко чувствующими,
глубоко думающими.

И, однако, то положение в ткани полотна, которое людям от рож-
дения предопределено занимать, не позволяет им до поры созерцать в
реальной полноте ни свою дорогу, ни соседние пути. «Теперь мы видим
как-бы сквозь тусклое стекло, гадательно, - пишет апостол Павел к ко-
ринфянам, - тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда по-
знаю, подобно как я познан». И затруднение состоит в том, что нам, лю-
дям, именно теперь дан талант смотрения со стороны и предвидения; мы
наделены сегодня и в данной точке пространства способностью умозри-
тельно возвышаться, находиться мыслью и чувством в тех сферах, где нас
физически нет; мы строим в воображении то, чего еще не существует в
предметном мире, но что может возникнуть, обрасти плотью. Этот изна-
чальный дар неполного, но все-таки знания, побуждает нас искать, на-
щупывать, угадывать дорогу к полноте, к встрече «лицом к лицу».
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У разных людей, в силу различия способностей, разные возможно-
сти осмысления жизни. Разумеется, чем выше точка зрения, тем шире
панорама. Изображения широкого охвата, в которых взаимодействуют
и противоборствуют пласты реальности, будь то в романе, в учебном
пособии или научном труде, основаны на дерзновенном стремлении
выйти за рамки текущего момента и предлежащего бытия средствами
почти механическими, наглядными, дискурсивно прописанными. Есть
и иной способ преодоления плоскостного восприятия жизни.

Дело в том, что человеческая жизнь самими же людьми отражает-
ся либо поверхностно, либо постигается объемно, в аспекте доступного
максимума причин и следствий. Даже к фотографии, которая по опре-
делению является моментальным светослепком, возможен вдумчивый
подход: фотограф выжидает, караулит свет и тени, осознанно или инту-
итивно наблюдает за светом внутренним, что на мгновение проглянет
в глазах, и тут же исчезнет. Фольклор изобилует метким попаданием в
«сердце» явлений: пословицы и причитания, заклятия и поговорки вы-
носят на слух самое характерное. Поэзия, наследница фольклора, ухва-
тывает, провидит самую суть явлений.

У монументальных, масштабных попыток осмысления действитель-
ности другой подход. Эпос в истории культуры, как собственно худо-
жественный, так и парадно-исторический, представленный космогони-
ями, мифологиями и хрониками, говорит присущими ему средствами о
серьезном намерении и неспешной попытке представить миру и потом-
кам некую картину целого. И этот опыт - один из самых древних.

Но чуть ли не раньше панорамных словесных полотен появляются,
используя опыт фольклорной сжатости и меткости, памятные историче-
ские записи на стелах и табличках, за ними, позднее, древнейшая лирика
и то, что можно назвать драгоценными самоцветами человеческой мысли —
краткие, емкие речения, изящные и содержательные, предшественники
позднейших афоризмов и максим. Их живучесть в истории культуры не
обусловлена ни ленью, ни нежеланием предпринять серьезный труд по
осмыслению значительных пластов и ярких скрещений: фрагмент был и
остается особым инструментом освоения действительности. Он - реак-
ция пристального ума на происходящее здесь и сейчас, но выражающее
гораздо большее и в объективной реальности, и вызывающее отклик в
душе, наполненной наблюдением и рассуждением. Вызов времени - и от-
вет, звучащий как будто над временем, вне исторических примет.

Древнееврейские антологии афоризмов - Книга притчей Соломоно-
вых и Книга Екклесиаста — и содержательно, то есть по смыслу выска-
зываний-сентенций, и самой формой сжатого, часто парадоксального,
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контрастного, стилистически возвышенного двустишия или притчи -- оста-
ются до сего дня острыми и точными. Иные словосочетания давно стали
нарицательными, но не превратились в прописные, потому что говорят о
некоей глубокой правде о человеке и мире: кому же неизвестно, что... и
тем не менее «нет ничего нового под солнцем»; и, конечно, «не обличай
кощунника, чтобы он не возненавидел тебя; обличай мудрого, и он возлюбит
тебя»; или: «время разбрасывать камни, и время собирать камни».

Афористическая литературная форма была распространена в ан-
тичности. Она стала будущей европейской классикой под пером зна-
менитых римлян. Фрагментарно-емкий взгляд на вещи свойствен Лу-
цию Аннею Сенеке, автору «Нравственных писем к Луцилию»!. Все-
мирно известны размышления Марка Аврелия Антонина, Римского
императора и философа, гонителя христиан, названные «К самому
себе»?. Своего расцвета нравственная максима, или афоризм, как пол-
ноценный жанр литературы и философской мысли, достиг в класси-
цистической Франции ХУП века в творчестве Паскаля, Ларошфуко и
Лабрюйера. Способность жить вне контекста, выражать нечто вечно
пребывающее, вот что, по мнению исследователей”, является важней-
шей особенностью афоризма. Подлинной ценностью в классицизме
считалось устойчивое, незыблемое, над чем не властно течение дней.
Отсюда и требование к произведению искусства: в течение только од-
ного дня совершается действие, и при этом лишь одно, главное дело, и
при этом исключительно в одном месте. Словно все сходится в едином
фокусе, подчинено предельно заостренному вниманию, сжато и углу-
блено до возможного мысленного предела. Ничто - ни сюжет, ни мно-
жество точек зрения - не должно отвлекать от сути явления. В глазах
образованного римлянина и, века спустя, образованного европейца на
исходе эпохи Возрождения, придававших форме большое значение, а
именно ее законченности, отточенности, мысль становится явлением
культуры только в выстраданной форме афоризма.

Фрагмент как жанр известен и христианской церковной литературе.
Он появился в ней на рубеже П-Ш веков по Рождестве Христовом в твор-
честве пресвитера Климента Александрийского, главы александрийской
катехизической школы, написавшего, среди прочих произведений, семь
книг под заглавием «Строматы»* - то есть «Ковры», «Пестрые узоры»,
а полнее «Ковры научных комментариев об истинной философии». Не
забыли о жанре фрагмента христиане и в ХХ веке. Широкой популяр-
ностью у читающих православных христиан в России пользуются в те-
чение вот уже сорока с лишним лет (включая в это число хождение в
народе самиздатовских машинописных копий) отдельные выписки и
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заметки С.И. Фуделя, собранные в сборники «Воспоминания», «У стен
Церкви», «Моим детям и друзьям»`. Заметным и значительным явлени-
ем церковной жизни последних лет стало издание в России «Дневников»
протопресвитера Александра Шмемана°. Восемь тетрадей дневников,
исписанных рукой отца Александра, не предназначались для печати. Тем
более ценно то, что при их естественной неприкрашенности они пред-
ставляют собой, в основной массе, литературно законченные записи,
глубокие по мысли и часто блестящие, образцовые в отношении стиля.

Сознательно избирая отрывочно-фрагментарную форму речи или
прибегая к ней непроизвольно (принимая как удобную уже устоявшую-
ся традицию), названные церковные писатели воспользовались данным
жанром как средством органичного, прямого и точного осмысления жиз-
ни. Неизбежная искусственность, свойственная крупным формам, то
есть некоторая сложная и многоуровневая притянутость фактов к идеям,
которую можно наблюдать в романе или в научном труде, во фрагмен-
те сведена к минимуму, так как в нем задушевная мысль часто изложена
без видимой связи с другими, а факт обрисован несколькими штрихами
и если комментирует идею, то сдержанно. И не от неумения, а потому что
афоризм, сентенция, максима - это своего рода вывод, итог пути, прой-
денного за полями книги. Можно принять, можно и отвергнуть. На раз-
мягчение сердца или логическое убеждение жанр времени не тратит.

В одно целое, в связно воспринимаемые сборники разрозненные за-
писи составляются не благодаря идущим сквозь страницы персонажам —
местоимение первого лица единственного числа здесь не в счет, - и не
потому, что отрывки нанизаны на одну сквозную тему или идею, и не по
хронологическому признаку, хотя датами могут быть отмечены все за-
метки от начала до конца. Единство обеспечивается внутренним факто-
ром: мировоззрением автора, силой его убеждений, тем глубоко личным
светом и тоном, что интерпретируют целенаправленно, в едином ключе
и понимании многообразные факты жизни.

Замечательно, что это самое обстоятельство, а именно организующее
единство авторского взгляда при простоте его изложения и отсутствии
ярко выраженных формальных требований, удивительным образом
роднит произведения христианской духовно-моралистической литера-
туры разных эпох. Основным жанрам древней и новой христианской
письменности и устного слова подобные сближения свойственны толь-
ко на глубине духовной. Послания к церквям или апологии в форме диа-
логов и монологов, то есть увещания к гонимым и обращения к гоните-
лям в 1-Ш веках по РХ и структурно, и содержательно несколько иные,
чем проповеди, статьи или очерки последних десятилетий ХХ - начала
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ХХ! столетия. Но вот фрагмент оказался более стойким к психологиче-
ским и стилистическим метаморфозам, совершавшимся в христианском
мире со времен Пантена, Климента и Оригена.

Безусловно, витиеватость древних строк, с одной стороны, и просто-
та, бытовизм современности, с другой, быстро выдадут себя: прошлое и
нынешнее не перепутаешь. И все же, читая древних и новых, никак не
пренебречь впечатлением, что отдельные слова произнесены, с легкой
поправкой на стиль, едиными устами. Вот цитата первая: «Одни роман-
тически смотрят в прошлое, другие, столь же романтически, - в буду-
щее. Но прошлое как прошлое - то есть непонимаемое, абсолютизиро-
ванное, не претворяемое в настоящее - только груз, только идол, яд, от-
равляющий организм своим собственным разложением. А будущее как
только будущее есть бегство из настоящего, «мечтание» и «прелесть».
Для христиан то, что преодолевает прошлое как прошлое и будущее как
будущее, что дает им реальность, но и освобождает от них, - это Христос,
Который «вчера и сегодня и во веки Тот же».

Вот цитата вторая: «Одно дело слушать рассуждающего об истине и
иное - слышать, как истина сама свидетельствует о себе. Одно дело гадать
об истине и иное - общаться с ней. Первое есть мираж, второе - явь. Есть
наука, осваиваемая учением и трудом, но есть и такая, что постигается си-
лой и верой. Учение, открывающее нам возможность богообщения, есть
дар свыше, подобно тому как вера рождается от благодати. Познавать
волю Божию мы начинаем тогда, когда начинаем её исполнять».

А вот и третья цитата: «Христианство есть учение, или благовество-
вание, о Царстве Божием. Тяжелее всего делать выписки, так как не-
вольно вспоминаешь книги, сплошь составленные из выписок, которые
никого не убедили. Настало время (да это и всегда было так), когда в
христианстве можно убедить только личной верой в силу Божию. Вся-
кое писательство о нем все больше теряет значение. А нам (мне) как раз
все хочется только «0», а не «в». Быть в Церкви - это значит вступить на
тесный и скорбный путь Христов, и как мало дерзающих на это!»

Первая запись сделана в 1974 году в Нью-Йорке; вторая появилась
в 200-е годы в Александрии; а третья мысль легла на бумагу в 1955 году
в маленьком городе Усмань Липецкой области, в России. И все свиде-
тельствуют об общих для трех писателей настроениях и идеалах, и эта
общность имеет отношение к тому знаменитому принципу, что известен
под именем «согласия отцов». Только последнее понятие Церковь выво-
дит из творений тех людей, которых она причислила к лику святых, и их
«консенсус», в свою очередь, используется ею в целях уяснения истинно-
го, правильного учения. Вот как об этом пишет преподобный Викентий
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Лиринский в своих «Памятных записках» (около 434 года): «Что только
все они (отцы), или большинство их единомысленно принимали, содер-
жали, передавали открыто, часто, непоколебимо, как бы по предвари-
тельному согласию между собой учителей, то почитать несомненным,
верным и непререкаемым».

Избранные нами места для рассмотрения произведения трех писателей
внешне схожи: это фрагменты (записи) небольшого объема, от двух стро-
чек до трех страниц в стандартном книжном формате. Краткие фрагмен-
ты встречаются у Шмемана и Фуделя, а «Строматы» Климента постепенно
приобретали современный фрагментарный вид с 1550 года, когда вышло в
свет во Флоренции их первое издание: то есть спустя тринадцать веков после
составления. Оригинальный греческий текст Климента и визуально соот-
ветствует своему названию - ковры, ткацкое полотно. И не простые ковры,
а узорчатые, пестрые. От развернутого длинным свитком многотемья рябит
в глазах, и поднимается мысленный карнавал в уме. А этого-то автор и до-
бивается: ему, вразбивку посадив в своем саду различные растения, надо
замаскировать, законспирировать плодоносное и жизнетворное среди уже
знакомого, встречавшегося в истории. И эта пестрота сведений, их пере-
плетение и смешение как творческий прием, о котором автор неоднократно
заявляет, легко позволяли в прошлом и до сих пор разрешают бестрепетно
дробить и озаглавливать по произволу переводчика фрагменты текста «ков-
ров»: то есть расплетать их на разновеликие полосы. Внутренняя непринуж-
денность, свободное чередование тем и принципиальная, конспирологиче-
ская бессистемность в изложении «знания» к этому, бесспорно, располагают.

Чередование одних и тех же тем, характерное для «Строматов», яв-
ляется отличительной чертой дневников и записей, и это вполне понят-
но, ибо продиктовано и потоком дней текущих, и последовательным
восстановлением в памяти дней минувших. Чередование предполагает
повторение, некую смысловую зарифмованность, и в узорчатой ткани
текста проступают симметрии, резонансы и дополнения. Внутреннее
согласие, обнаруживающее себя в этих повторах, перекличках и уточне-
ниях, скрепляет «собранье пестрых глав». «Строматами», некоторым об-
разом, можно назвать вообще все сборники фрагментов, одушевленных
единым авторским пониманием происходящего в жизни.

К одним и тем же мыслям и суждениям возвращается в своих семи
книгах Климент; память и наблюдения над современностью возвращают
и Фуделя к тому, что неизменно волновало, радовало или печалило; ци-
кличность времени, вращение церковного и учебного года возвращает
Шмемана к острым темам, к настойчивым вызовам дня и глубоким раз-
думьям о том, что есть, что было, что станет с нами. Но эти повторы и
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возвращения не скучны, не рутинны; от них веет иным духом - встречи
с главным, ради чего и предпринят труд передачи опыта.

В первых двух, из семи книг «Строматов», Климент обозначает фун-
дамент задуманного им, целого представления об истинном знании. Его
апология философии говорит о стремлении автора подготовить почву
для дальнейшего восхождения (изображенного в 3-7-й книгах) и защи-
тить ищущих мудрости и правды от наступления дикости и пошлости.
«Философия, - пишет он, - сама по себе вовсе не влияет гибельно на
человеческую жизнь и не она причина ложных мнений и дурных дел, как
клевещут некоторые, - напротив, она является очевидным и воплощен-
ным подобием учения истинного, тем даром, который эллинам ниспос-
лан от Бога. И от веры она не отвращает, подобно чарам какого-то вол-
шебного искусства; но мы ограждаемся ею как неким прочным оплотом,
открывая в ней своего рода союзника, вместе с которым и утверждаем
свою веру. <...> Философия привлечена нами в эти изыскания не ради
нее самой, но ради плодов, которые дает такого рода знание». Известно
изречение Климента: «Она [философия] была для эллинов таким же де-
товодителем ко Христу, каким и закон для евреев».

Климент старательно подчеркивает служебное значение всех преду-
готовительных учений - от музыки, геометрии, грамматики и оратор-
ского искусства до самой философии. И, как начальные науки «служат
философии, так и сама она - пособница в приобретении истинной му-
дрости. Мудрость же есть знание вещей божественных и человеческих с
причинами их» .? Совершенно логично автор переходит от указания цели
образования - мудрости - к постепенному раскрытию самого понятия
мудрости. Совершается это в следующей главе, в которой говорится о
том, что добродетель бывает не от природы, но от обучения, способству-
ющего возникновению и самой расположенности к добродетели.

Важнейшей задачей для человека Климент считает воспитание души,
то есть заботу о том, чем питать дущу, как и в каком количестве, что из
нее должно быть устранено и что в ней следует сохранять. «Обучение де-
лает нас благими», - утверждает он. Одной из главных мыслей, проходя-
щих яркой нитью через все ковры, все строматы, является мысль о том,
что спасение человека и признаки близящейся победы над глупостью, за-
блуждениями разного рода и, наконец, грехом и смертью как нежеланием
«следовать за Господом всюду, куда бы Он ни повел», прямым образом
зависят от правильного воспитания и учения.

То есть каким-нибудь образом испытать что-то вроде прилива сил,
радости, подъема неграмотный еще сможет, но пережить все это как
полноту счастья никак не будет способен, потому что не осознает своего
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счастья, не распознает его как осуществление надежд, как уверение в
правильности пройденного пути, как, в конце концов, полноту участия
в торжестве жизни всего человека: и ума его, и воли, и чувств. «Уже от
сотворения, - замечает Климент, - Бог вложил в нас начала истины и
создал нас для жизни общественной. Но заключая отсюда, что добро-
детель развивается уже из самого этого дара, должны мы тем не менее
допустить, что вложенные в нас искры добра раздуваются воспитанием;
учение наставляет нас избирать добро и предпочитать его злу. Конечно,
можно быть верующим и без науки; но уразуметь существо веры неуч
не в состоянии. Принимать здравое учение, а дурное отвергать может не
слепая вера, а лишь та, что опирается на познание»!'.

Поэмы Гомера, трагедии Софокла и Еврипида, диалоги Платона и
трактаты Аристотеля положительно, или же через опровержение невер-
ного, служат Клименту Александрийскому начальными ступенями, по-
зволяющими подняться к переносному, возвышенному пониманию Свя-
щенного Писания. Но и писания пророков о Боге и вещах божественных
свидетельствуют о внимании и снисхождении святых писателей к уров-
ню людей материальных: «Если пророки и постигали Бога и говорили о
Нем, то постигали и говорили о предмете этом только в той мере, в какой
для нас, рабов плоти, было возможно; они учили, что если Господь в не-
которых случаях и приноравливается к нашей слабости, то лишь из спа-
сительного к нам, людям, снисхождения. И так как воля Божия обращена
на то, чтобы спасать всех людей, хранящих заповеди и раскаивающихся в
своих грехах, то мы и радуемся своему спасению»". Какой неожиданный
переход от снисхождения к радости. Но понятия снисхождения и вос-
хождения дают представление о чем-то таком, что похоже на встречу в
пути. Некто вышел навстречу, чтобы помочь в восхождении. А путь про-
должается, и Климент сопутствует своему читателю-ученику — мы пом-
ним, что он возглавлял первый христианский университет мира, - шагает
вместе с ним к Богу в Его Церковь, в то святое место, где совершается воз-
можно полная встреча - на земле - с Истиной и Жизнью. И где, каждым в
свою меру, предощущается блаженство Царства.

А так как Церковь есть единство людей, призванных Богом к Нему
Самому и друг ко другу, так как она есть некое таинственное общество,
которое, по причине сплоченности его членов державной силой Божией
апостол Павел назвал телом Христовым, то ее, как общество, следует от-
личать от иных форм межчеловеческих связей и отношений, не предпола-
гающих никакого внутреннего роста, совершенствования душ. И Климент
как о чем-то хорошо известном говорит о трех родах дружбы: в первой
связующее звено есть добродетель, а точнее, прочная любовь, основанная
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на разуме. Вторая построена на взаимной выгоде и общественно полез-
на. Третья держится привычкой и растет или ослабевает по прихоти удо-
вольствия. Климент цитирует философа Гипподама, выводившего первую
дружбу «из знания божественного», вторую - из человеческой взаимодо-
полняемости, а третью - из животных удовольствий. Первая присуща му-
дрым, вторая — остальным людям, а третья —- животным.

Итак, ведение, приобщение сокрытому, совсем не несущему какой-
либо ощутимой пользы, - вот что лежит в основе особых неутилитар-
ных связей, которые, собственно, и составляют истинное единство че-
ловеческого рода. И это ведение, приобщение или ощущение человеку
дарится. С.И. Фудель в конце жизни, в 1974-1976 годах, собрал заметки
разных лет в один сборник, позже озаглавленный «У стен Церкви». Хри-
сту и Его Церкви, жизни во Христе посвящена эта маленькая книга, со-
гревшая много сердец в холодные годы безбожия. Автор прошел через
гонения ХХ века, тюрьмы, пытки, ссылки и высылки, но не очерствел
душой. Его далекий брат во Христе, Климент Александрийский, тоже
был изгнанником, человеком, не имевшим «здесь постоянного града».
Фудель, до конца дней приезжавший в Москву инкогнито (ему предпи-
сывалось КГБ обитать минимум за сто километров от столицы), пишет
о чудесном случае в метро: «Ощущение Церкви, — делится он своим ра-
достным открытием, - как общечеловеческой реальности дается иногда
совершенно неожиданно.

Я еду в метро, стою и вижу: сидящая женщина держит на руках девоч-
ку лет двух, а она через спину матери и вне ее ведения тянется крошеч-
ной рукой в синей вышитой рукавичке к тормозному рычату, вот-вот и
дотянется. И тут же я заметил, что вместе со мною на все это глядит мой
сосед, еще молодой, хорошо одетый обычный москвич. Наши взгляды
встретились, и вдруг мы оба радостно улыбнулись: нас охватило обоих
единое чувство общечеловеческого чистейшего сокровища, спрятанно-
го в синей рукавичке. За рычагом какие-то чужие силы, какой-то холод
познания «добра и зла», а здесь - тепло и непостижимая, себя не сознаю-
щая, безгрешная власть детской души. Мы с этим человеком улыбнулись
друг другу не как чужие, но как люди единого и тоже - на миг - теплого
и чистого сердца. А это и есть Церковь»“.

Как видно, Церковь есть единство, или общность вполне ощутимая.
Источник чувства, разумеется, не в наличии горизонтальных связей: и
выгода, и наслаждения тоже связывают людей, но иначе. В той связи,
что возникает в Церкви, нет корысти, нет уравновешенного внешними
условиями или воюющего за место под солнцем эгоизма, нет требова-
ний плоти. Человек начинает чувствовать Бога, и в Божием присут-
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ствии преображаются все его отношения с другими людьми. А состоя-
лось ли или нет это преображение, начались ли перемены в душе - об
этом нелживо скажет сердце.

В другой своей, ранней, работе (1955-1956) «Моим детям и друзьям»
Фудель пишет: «Секрет того, что иногда люди верующие как бы прини-
мают Бога, но не принимают Церкви, в том, что в них нет, по существу,
еще и веры в Бога. <...> Церковь есть собрание учеников Христовых.
Как же я, возлюбив своего Учителя, не возлюблю Его учеников, как же
рука моя в холодной и беспросветной ночи земного странствия не будет
искать для опоры их теплой руки? <...> Церковь в её святом, то есть в ее
единственном, единственно реальном смысле, есть вселенская дружба
учеников, рождаемая... из стремления всех периферийных линий - лю-
дей - к центру круга, к Богу. <...> Это все давно раскрыто в словах аввы
Дорофея. <...>

Поверившему действительно в Бога, то есть уже реально полюбив-
шему Его, пустыня пути расцветает [лугом зеленым] - Церковью. Нет
большей радости для человека в пустыне увидеть, что он не один, что
кругом по тропинкам, как после 12 Евангелий в Великий Четверг, идут
огоньки людей. Вот где радость и вечно весенний воздух Вечности —
Церковь учеников Христовых!» '“

Воюет против этого сам человек, то есть та «нелюбовь», что темнеет
в его сердце. «Не-любовь, - пишет Фудель, - это самое страшное невоз-
держание, объядение и пьянство собой, самое первое, первоисточное
оскорбление Святого Духа Божия». Поэтому, думая о цели земного пути,
надо еще в пути прекратить служить и поклоняться себе; это поклоне-
ние неизбежно оборачивается сначала недовольством, ропотом, потом
откровенной злобой на всех. «Одна современная девушка, - замечает
Фудель, - так раскрыла в случайном разговоре зловредность озлобления
против людей. Разговор шел о будущей жизни. “Там ведь с каждым надо
будет радостно встретиться’, - сказала она».'5

Если не изгнанником в прямом смысле, то скитальцем чувствовал
себя и отец Александр Шмеман: человек русского воспитания и куль-
туры, получивший образование и первые жизненно важные уроки для
души во Франции, а зрелые годы - время бурной деятельности, творче-
ства проповеднического, просветительского, писательского и организа-
торского - проведший в Америке. Твердой, самой родной почвой для
него, в глубине души, была Церковь. И хотя о России он думал, и ради
нее трудился, и о ней болело его сердце, но Церковью он жил, ее знал.

Запись от 25 марта 1980 года, на Аляске, на острове Кадьяк, в одно-
именном городе: «Стоял в Церкви - слушал те же напевы, что в детстве
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слушал на гие Раги, на подворье, в Кламаре, потом в семинарии, а вот те-
перь здесь, то есть на Кадьяке, то есть Бог знает где! Молодые священники
произносят - и так же, тем же напевом - те же слова. Вечность и радость
Церкви. Неиссякаемый источник. Присутствие... Ведь вот казалось - кон-
чилась православная Аляска. И оживает! Двадцать священников. Моло-
дежь, поющая в хоре. «Не оставлю вас сиры. Приду к вам...» (Ин. 14:18).

О некоторых глубоких юношеских впечатлениях в Париже отец
Александр сделал запись 10 декабря 1973 года. Он вспоминает, как в ли-
цейские годы заходил на две минуты в церковь $1. СБагп1ев йе Мопсеаи.
«И всегда в огромной, темной церкви у одного из алтарей шла беззвуч-
ная месса. Христианский Запад: это для меня часть моего детства и юно-
сти, когда я жил «двойной» жизнью: с одной стороны - очень светской
и очень русской, то есть эмигрантской, а с другой — потаенной, рели-
гиозной. Я иногда думаю, что именно этот контраст - между шумной,
базарной, пролетарской гие Герепаге и этой, всегда одинаковой, вроде
как бы неподвижной мессой (пятно света в темной церкви), один шаг —
и ты в совсем другом мире, - что этот контраст изнутри определил мой
«религиозный опыт», ту интуицию, что, в сущности, уже никогда меня
не оставляла, - сосуществования двух разных миров, «присутствия» в
этом мире чего-то совершенно, абсолютно иного, но чем потом все так
или иначе светится, к чему потом все так или иначе относится, Церкви
как Царства Божия «среди» и «внутри» нас. Кие Гевепаге не становилась
от этого... ненужной, враждебной, несуществующей. Напротив... она
приобретала как бы новый шарм, но понятный, очевидный только мне,
знавшему ее «отнесенность» к этому празднику рядом, к этому «при-
сутствию», являемому в мессе. Мне все делалось страшно интересным:
каждая витрина, лицо каждого встречного, конкретность вот этой ми-
нуты, этого соотношения погоды, улицы, домов, людей. И это осталось
навсегда: невероятно сильное ощущение жизни в ее телесности, вопло-
щенности, реальности, неповторимой единичности каждой минуты и
соотношения внутри ее всего. А вместе с тем интерес этот всегда был
укоренен как раз и только в отнесенности всего этого к тому, о чем не
столько свидетельствовала или напоминала беззвучная месса, а чего она
сама была присутствием, явлением, радостью» .

Отсюда, и на всю жизнь, критерием истины для отца Александра
остается радость. В 1976 году, 12 октября, под обвалом встреч, разгово-
ров, звонков, исповедей, неразрешимых проблем - он занимал до самой
кончины должность ректора Свято-Владимирской семинарии в Кре-
ствуде, под Нью-Йорком; являлся бессменным секретарем Совета епи-
скопов Автокефальной Православной Церкви в Америке; еженедельным
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ведущим передач на радио «Свобода» для России; он находился всегда
между двумя поездками для чтения лекций - отец Александр записыва-
ет: «Начало “ложной религии” - неумение радоваться, вернее, отказ от
радости. Между тем радость потому так абсолютно важна, что она есть
несомненный плод ощущения Божьего присутствия. Нельзя знать, что
Бог есть, и не радоваться. И только по отношению к ней - правильны,
подлинны, плодотворны и страх Божий, и раскаяние, и смирение. Вне
этой радости они легко становятся «демоническими»... Первое, главное,
источник всего: «Да возрадуется душа моя о Господе...» (Пс. 34:9). Страх
греха не спасает от греха. Радость о Господе спасает. Чувство вины, мо-
рализм не «освобождают» от мира и его соблазнов. Радость - основа
свободы, в которой мы призваны «стоять» (см.: Гал. 5:1)“.

Об этом же, только восемнадцать веков тому назад, и в присущем
ему сопоставительно-педагогическом ключе, пишет и Климент Алексан-
дрийский на итоговых страницах своего обширного труда. В 16-й главе
седьмой, последней, книги «Ковров научных комментариев...», будто
на выходе из пестрого и таинственного сада, автор, озирая пройденное,
вновь замечает: «...одно дело - удовольствия чувственные; увлечение
ими приписывают народам, не знающим веры; иное дело - дух соперни-
чества, которым раздираются ереси; иное дело - радость, составляющая
главную примету Церкви, и иное дело - веселье, которое есть исклю-
чительное достояние истинного мудреца. Только вверься учителю: Ис-
хомах сделает из тебя земледельца; Лампид — морехода, Гомер - поэта,
Платон же - философа. А человек, послушный Господу... становится Его
отображением».

Все три героя нашего обзора подходили близко, стояли у некоей тон-
кой завесы, у «пречистых стен» Церкви (Фудель), на границе сумерек и
света. Их влекло к этой преграде чувство, внушавшее, что именно здесь,
за этой перегородкой, разлитая во всю ширь и высь, — светлая жизнь;
там - простор и полнота, невместимая сердцем радость. Чем ближе они
подходили к тому иному, что тайно светило сквозь преграду, тем теплее
становилось сердцу и тем яснее и глубже делались мысли. И открывалось
их личному опыту, что та самая граница, к которой они шли, не где-то
в мире, но она - внутри. Свет и радость ближе людям, чем что бы то ни
было на свете. И они - Климент, Сергей и Александр - свидетельствовали
об этом.
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